Escamas

Las diminutas escamas
que habían comenzado a
prenderse a mi piel, como
piezas de un puzle
casi perfecto,
comienzan a caerse, lenta
y suavemente
del mismo modo en que
tus manos me acarician
al despertarse.
Y se caen a la par
que se escapa el tiempo.
Empujadas por la cordura
de un futuro,
a la que nunca le gustaron
los presentes en plural.
Pero mientras dure,
mientras el tiempo las deje
no se evaporarán
del todo.
Esa segunda piel
que creamos
por el que ha sido el
cuento más breve
y el más exquisito
jamás escrito.
Y sobre el que nadie
escribirá,
salvo estos recuerdos
que se evaporarán
cuando la cuenta atrás
finalice.